สภาพภูมิอากาศและวิกฤต: สิ่งที่อยู่รอด

พบกับ Kathleen Jamie Penguin Press (2019)

อะไรคือธรรมชาติและวัฒนธรรมบนดาวเคราะห์ดวงนี้ที่เราได้ทำแผนที่อย่างละเอียดถี่ถ้วนและเปลี่ยนแปลงไปอย่างมากมายมหาศาล เราเปลี่ยนแปลงตัวเองอย่างไรในกระบวนการนั้น? ใน Surfacing กวีและนักเขียน Kathleen Jamie สำรวจพื้นที่จำกัดนี้ เธอเขียนเรียงความ 12 บทความเกี่ยวกับกาลเวลาในสิ่งแวดล้อมและในตัวเรา สำรวจวัตถุโบราณ ภาพในฝัน และความทรงจำที่ปรากฏขึ้นในแสง และสิ่งที่พวกเขาบอกเราเกี่ยวกับการเป็นมนุษย์ในโลกที่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว

เหตุใดธรรมชาติจึงเข้าร่วมโครงการ Covering Climate Now

การเผชิญหน้ากันของเจมี่ในเรื่องการขุดค้นทางโบราณคดีในหมู่เกาะสก็อตแลนด์และในไฮอาร์คติก; การพักแรมในจีน ความทรงจำของครอบครัวที่จมอยู่ใต้น้ำ ดูเหมือนไม่แตกต่างกัน ชิ้นส่วนต่างๆ พันกันอย่างแนบเนียน มีเสียงสะท้อนจากคอลเลกชั่นเรียงความก่อนหน้าของ Jamie, Findings (2005) และ Sightlines (2012) สิ่งเหล่านี้พิสูจน์ให้เห็นว่าเธอไม่สามารถจำแนกประเภทได้ในฐานะนักเขียน สามารถจับภาพเหยี่ยวเพเรกรินที่ตั้งใจไว้กับเหยื่อได้ในระดับความลึกเท่ากัน การฝังศพในยุคสำริด ความรู้สึกของต่อมน้ำเหลืองที่ผ่าออก

เช่นเดียวกับในหนังสือเหล่านั้น ไม่มีแรพโซดีใน Surfacing มีเศรษฐกิจของกวีด้วยคำพูดที่ชัดเจน

เจมี่เริ่มต้นในถ้ำแห่งหนึ่งในเวสต์ไฮแลนด์ของสกอตแลนด์ ใคร่ครวญถึงน้ำแข็งและการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ ลึกเข้าไปในนั้นในปี 1995 นักประดาน้ำค้นพบกระดูกหมีอายุประมาณ 40,000 ปี – การค้นพบนี้เหมือนกับ “ไปถึงความทรงจำของเนินเขาเอง” ผู้หลงใหลในห้วงเวลาอันลึกล้ำ (เธอบรรยายถึงตัวตนในวัยเด็กของเธอว่าเป็น “นักโบราณวัตถุวัยรุ่น ตื่นตาตื่นใจกับการยืนหิน”) เธอเดินอวนลากในพิพิธภัณฑ์บนชายฝั่งตะวันออกของสหราชอาณาจักรเพื่อชมวัตถุอาร์กติกที่นักล่าวาฬศตวรรษที่สิบเก้านำกลับมา ในบรรดางานาร์วาฬและหมีขั้วโลกที่ถูกทับแทกซี่นั้นเป็นวัตถุโบราณของชาวเอสกิโมที่ตกแต่งอย่างสวยงามและนำไปแลกเป็นปืน

การมาเยือนครั้งนี้ทำให้เธอได้พบกับนักโบราณคดี

 Rick Knecht ซึ่งทำงานขุดในชุมชน Yup’ik ในเขตอลาสก้าของ Beringia ที่นั่น ดินแห้งที่ละลายอย่างรวดเร็วเผยให้เห็นวัตถุที่สร้างขึ้นจากเขากวางคาริบู หิน ไม้ และงาช้างวอลรัสเมื่อ 600 ปีก่อน ก่อนที่มิชชันนารีและนักล่าจะเดินทางมาจากทางใต้ ‘In Quinhagak’ บันทึกเวลาของ Jamie ในการขุด แต่เรียงความเปลี่ยนรูปร่าง มันกลายเป็นภาพเหมือนที่น่าสนใจของวัฒนธรรมที่ฟื้นคืนความยืดหยุ่นได้ที่แนวหน้าของสภาพอากาศ ซึ่งฤดูหนาวที่ปราศจากน้ำแข็งและทุ่งทุนดราที่กำลังลุกไหม้เป็นเรื่องปกติใหม่ และที่ซึ่งมรดกตกทอดจากอาณานิคม ไม่ใช่แค่การเสพติด อยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่หมู่บ้าน

การละลายของทุนดราดินเยือกแข็งละลายที่เมือง Quinhagak บนสามเหลี่ยมปากแม่น้ำ Yukon ในอลาสก้าเมื่อวันที่ 12 เมษายน 2019

การละลายของดินเยือกแข็งละลายใกล้เมือง Quinhagak มลรัฐอะแลสกา เครดิต: Mark Ralston/AFP/Getty

ที่ Quinhagak “แสงลดหลั่นลงมาจากท้องฟ้าทั้งหมด แสงที่เย้ายวนและมีพลัง” ภายใต้นั้น เจมี่คบหากับชาวบ้านในช่วงเวลาอันยาวนานในการค้นหาหมีบนทุนดรา หรือเปลี่ยนโคลนบนไซต์ ในดงมีดที่ขุดออกมาซึ่งมีรูปร่างเหมือนแมวน้ำ ในเรื่องราวของนกกระเรียนและวอลรัสของชาวบ้าน มนุษย์และธรรมชาติรวมตัวกัน

โบราณคดี: กระจกอันไกลโพ้น

เจมี่ประทับใจกับนิสัยการเอาใจใส่ของยุพอิกและการทำงานร่วมกันที่หล่อเลี้ยง เธอพบว่าการมองเห็นของเธอคมชัดขึ้นขณะที่เธอสำรวจผืนดิน และเห็นว่าตัวเองถูกสแกนด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง ในหมู่บ้าน เธอ “สังเกตเห็นว่าผู้คนสังเกตเห็น” โดยสันนิษฐานว่า “สถานที่ทั้งหมดต้องอยู่ในการสนทนากับตัวเองอย่างต่อเนื่อง รวบรวมความรู้ไว้ด้วยกัน” เมื่อผู้เฒ่าจัดการและตั้งชื่อสิ่งประดิษฐ์ที่ฝังไว้นาน เช่น มีดโกนเขากวาง การเลือกรูต เธอรู้สึกว่าเธอกำลังฟังภาษาของภูมิประเทศ และผู้คนที่กลับบ้าน

ห่างออกไปครึ่งโลก เธอไตร่ตรองถึงการขุดอีกแห่ง แต่ชุมชนนี้บน Westray ในหมู่เกาะ Orkney ย้ายเมื่อห้าพันปีที่แล้ว บ้านเรือนในยุคหินใหม่และยุคสำริดที่ Links of Noltland ถูกลมพายุพัดผ่านมานานหลายทศวรรษ ขณะนี้ไซต์ถูกคุกคามจากการกัดเซาะและปัญหาด้านเงินทุน การขุดค้นเป็นสิ่งที่ทำได้อย่างรวดเร็ว

หน้าจอขนาดใหญ่สำหรับ Ötzi the Iceman

เมื่อไม่ขูดรีดเวลาและวัตถุต่างๆ เจมี่จะสำรวจร้านค้าที่พบ ซึ่งเป็นกลุ่มวัตถุยุคหินใหม่ที่ใหญ่ที่สุดที่พบในสหราชอาณาจักร เธอถูกหลอกหลอนอีกครั้งด้วยกระดูกและหินที่ทำงาน ตั้งแต่อุปกรณ์สักแบบสมมุติไปจนถึง ‘ภรรยาเวสต์เรย์’: หุ่นหินทรายจิ๋วที่มีดวงตาที่ตั้งใจ “บรรพบุรุษและช่างสังเกต” แต่เมื่อเจมี่จินตนาการถึงวัตถุที่อาจถูกส่งไปในอวกาศในฐานะทูตของวัฒนธรรมต่างดาว เธอจึงเลือกใช้รถไถหินยุคหินใหม่ น่าเกลียดและใช้งานได้จริง เป็นจุดเริ่มต้นของวิธีที่เราทำให้เชื่องและทำลายป่าภายใต้ “น้ำหนักของสิ่งของของเรา”

ในช่วงทศวรรษ 1980 เจมี่เดินทางอย่างกว้างขวางในภูมิภาคห่างไกลของเอเชีย หนังสือของเธอในปี 1992 เรื่อง The Golden Peak เล่าถึงช่วงเวลาของเธอในภาคเหนือของปากีสถาน การเดินทางจากยุคนั้นไปสู่ ​​Xiahe เมืองวัฒนธรรมทิเบตในดินแดนของจีน – แผ่ออกไปใน Surfacing เพื่อสร้างสัปดาห์เหล่านั้นขึ้นใหม่ในพื้นที่ชายแดนที่เต็มไปด้วยความไม่แน่นอน เจมี่จึงเปลี่ยนนักโบราณคดีในประเทศ ขุดเข้าไปในกองสมุดบันทึกและรูปถ่าย เธอกลับเข้าสู่ “โลกอื่นที่เหมือนมดลูก” ของวัดที่วัดลาบรัง พบกับนักเรียนชาวจีนที่กระตือรือร้นที่จะสร้างสะพานวัฒนธรรม และร่วมกับกลุ่มนักเดินทางที่หลบหนี