เรารู้ได้อย่างไรว่าพวกเขามีใบหน้า

การบวกและการลบก็ใช้ได้ 

การมีอยู่ของจำนวนเฉพาะและธาตุไฮโดรเจน: ไม่มีปัญหา แต่ที่นั่นเราติดอยู่ เรารู้ว่าพวกโอฟิอูชันกำลังคิด อาจเป็นความรู้สึก เป็นตัวตน แต่สิ่งที่พวกเขาคิดนั้น เกินกว่าอัตราส่วนมวลของโปรตอนต่อนิวตรอน ยังคงหลบเลี่ยงการเข้าใจของเรา

มันไม่ได้ช่วยอะไรที่พวกเขาขาดความสมมาตรระดับทวิภาคี ก้านยาวของพวกมันที่มีส่วนป่องๆ ปรากฏต่อสายตามนุษย์ที่จะกระจายแบบสุ่มโดยสิ้นเชิง เห็นได้ชัดว่าพวกเขามีรูปแบบการมองเห็นและการได้ยินบางอย่าง แต่มันยากที่จะบอกว่าอย่างไรหรืออย่างไร การพูดกับพวกเขาเกี่ยวกับอิเล็กตรอนทำให้ดีอกดีใจในตอนแรก การพยายามพูดคุยกับพวกเขาเกี่ยวกับเรื่องอื่นๆ เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้

ชารอน คี หมดแรง เธอทำงานในเขตกักกันเป็นเวลาหลายเดือน โดยพยายามสื่อสารกับ Ophiuchans ในเรื่องที่มากกว่าระดับคณิตศาสตร์ ผมของเธอมีกลิ่นคีโตนแม้หลังจากอาบน้ำ ความฝันของเธอถูกแต่งแต้มด้วยความโกลาหลและไม่เคยแก้ไขในความคิดเห็นที่เป็นที่รู้จัก

อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures

เธอพบว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะเชื่อว่าสปีชีส์ที่ฉลาดจะนึกถึงช่วงพื้นฐานที่สุดของโลกทางกายภาพ แม้ว่าเผ่าพันธุ์อื่นจะสร้างพวกมันขึ้นมา การรักษาให้ซับซ้อนพอที่จะคิดเกี่ยวกับฟิสิกส์จากการคิดถึงสิ่งอื่นที่รู้สึกว่าเป็นไปไม่ได้

แต่พวกเขาเป็นมนุษย์ต่างดาว บางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่มนุษย์ต่างดาวหมายถึง

เช้าอันยาวนานของเอเลี่ยนที่ดูเหมือนสุ่มและไม่สอดคล้องกันตอบสนองต่อสิ่งต่าง ๆ มากมายทำให้ชารอนหิวและเหนื่อย เธอหยิบกล่องอาหารกลางวันออกมาและกินข้าวกับผักดอง ไม่มีปฏิกิริยาใด ๆ จาก Ophiuchans ตั้งแต่หยดหนึ่งหยดบนคอยาวที่สั่นคลอนไปจนถึงเล็บเท้าสีตุ่นจำนวนมาก สล็อตเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์

เธอดึงลิปสติกออกมา เติมความสดชื่นโดยไม่ได้ตั้งใจ แล้วใส่กลับเข้าไปในกระเป๋าเงินของเธอ

Ophiuchan ทุกคนหมุนเพื่อชี้ก้านหยดมาที่เธอ

“… คุณ … ชอบสีไหม” ชารอนโพล่ง บังคับตัวเองให้หายใจอย่างสม่ำเสมอ มันเป็นสีชมพูที่บานสะพรั่ง ไม่หรูหราเกินไปสำหรับการทำงาน — ไม่เลย เพื่อความเป็นธรรม หนึ่งในลิปสติกที่เธอโปรดปรานที่สุด มันดูจืดชืดกว่าที่เธอชอบในเวลาของเธอเอง แต่พวก Ophiuchans ถูกสะกดจิต

รอยเปื้อนปรากฏขึ้นใกล้ใบหน้าของเธอมากขึ้น: Ophiuchan คนหนึ่งชี้ไปที่จุดนั้น เธอกลืนอากาศ ยับยั้งการสะท้อนปิดปากของเธอด้วยกลิ่นอะซิโตนที่ท่วมท้น เธอคลำหาลิปสติกในกระเป๋าเงิน ไม่อยากหยุดมองดูส่วนใดส่วนหนึ่งที่เห็นได้ชัดว่าพวกเขาหมั้นหมายกับพวกเขา

Ophiuchan ผู้กล้าหาญรอจนกระทั่งเธอถอดฝาครอบออกแล้วหมุนฐานเพื่อขยายก้าน จากนั้นหยดก็จับลิปสติกอย่างแน่นหนา Ophiuchan เลื้อยและเลี้ยงกลับตามความยาวลำตัว จากนั้นจึงเฉือนลิปสติกอย่างช่ำชองอย่างรวดเร็วทั่วสิ่งที่ดูเหมือนชารอนราวกับรูปทรงคอแบบสุ่ม

“ค่ะ” เธอจัดการ “งดงาม.”

มันส่งลิปสติกไปให้ Ophiuchan คนต่อไปซึ่งทำเครื่องหมายคล้ายกันมาก และต่อไป

คนสุดท้ายเอนกายลงไปที่พื้นห้องและสร้างสัญลักษณ์จุดและเส้นที่พวกเขาสามารถยอมรับได้สำหรับไฮโดรเจน

ปากที่ทาลิปสติกใหม่ของชารอนทำงานอย่างไร้เสียงครู่หนึ่ง ดวงตาของเธอกว้างกว่าอายไลเนอร์ใดๆ ที่จะทำให้ดูเกินจริง “เลสลี่!” เธอตะโกนใส่แล็บเทคนอกห้อง “เลสลี่ เอากระเป๋าถือมานี่ เร็ว!”

*****

สามเดือนและเครื่องสำอางที่เพียงพอสำหรับซื้อร้านขายยาทั่วเมืองในเวลาต่อมา พวกเขากำลังเริ่มคืบหน้าในการสนทนาจริง หัวหน้างานของชารอน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นผู้ชาย เชื่อมั่นอย่างมากว่าการใช้ลิปสติกเฉดสีต่างๆ อายแชโดว์ที่แตกต่างกัน สื่อถึงความหมายใดๆ ที่นอกเหนือไปจากการสุ่ม แต่สัญลักษณ์ที่ใช้กับแต่ละสีนั้นไม่สัมพันธ์กับองค์ประกอบทางเคมีหลังจากทำการทดสอบแล้ว

มันน่าทึ่งมากที่คุณจะวาดเส้นได้ถ้าคุณมีค่าคงที่ทางกายภาพและความชอบด้านสุนทรียภาพสองจุด

ชารอนเตรียมตัวสำหรับรายการทอล์คโชว์ล่าสุดที่ต้องการให้นักวิทยาศาสตร์เข้าร่วมเพื่อหารือเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาจัดการเพื่อค้นหาเกี่ยวกับ Ophiuchans และจิตใจของพวกเขา เธอโหยหาวันที่การสื่อสารก้าวหน้าพอที่จะส่งโอพิอูชันพูดเพื่อตัวเองได้ … แต่นั่นอาจเป็นเวลาหลายปี อาจจะเป็นทศวรรษ และอย่างไรก็ตาม การมีจุดหักเหของมนุษย์คือสิ่งที่มนุษย์ชอบ

ชารอนรู้สึกประหลาดใจที่พบว่าตัวเองมองโลกในแง่ดีเกี่ยวกับการค้นหาว่า Ophiuchans ชอบการประชาสัมพันธ์แบบใด เธออาจกล้าฝ่าหมอกของคีโตนเพื่อค้นหาด้วยตนเอง