กูเตียเรซรู้ดี สำหรับเขาและเพื่อนๆ การทำฟาร์มเป็นมากกว่าบาคาร่าการทำมาหากิน แต่เป็นวิถีชีวิตขณะที่พวกเขาขับรถไป ท้องฟ้าก็เริ่มมืดลง เม็ดฝนอ้วนๆ ตกลงมากระทบกระจกหน้ารถ ดูเหมือนว่าจั๊กจั่นจะถูกต้อง
Alcala เปิดที่ปัดน้ำฝนของเขาในแง่ดี แต่หนึ่งนาทีต่อมา ฝนหยุดตกและเขาก็ปิดเครื่องการตัดสินใจที่เจ็บปวดเช้าตรู่วันรุ่งขึ้น Gutierrez และเพื่อนสองคนของเขารวมตัวกันที่รถกระบะที่แตกต่างกัน คราวนี้เพื่อตรวจสอบฟาร์มปศุสัตว์ของ Aldama
ท้องฟ้าเป็นสีชมพูกับพระอาทิตย์ขึ้น วิทยุกำลังเปิดเพลงคอร์ริโดที่
อัดแน่นด้วยหีบเพลงซึ่งเกี่ยวกับพี่น้องสามคนบนหลังม้า ออกเดินทางตอนรุ่งสางเพื่อไปงานปาร์ตี้ในฟาร์มปศุสัตว์
ขณะที่พวกเขาปิดทางหลวงไปยังทรัพย์สินของ Aldama Gutierrez อุทานด้วยความยินดี
“ฝนตก จูลิโอ!”พายุที่พวกเขาพัดผ่านมาเมื่อวันก่อนมีมากขึ้นในภูมิภาคนี้ ผีเสื้อโบยบินไปกับดอกไม้ป่าสีส้มและสีชมพูทีบานสะพรั่งในชั่วข้ามคืน
“มันเป็นสีเขียวและสดชื่น และฉันมีความสุขเพราะฝนตก” Aldama กล่าวขณะที่ Chevy ของเขากระเด็นผ่านแอ่งน้ำที่กระจัดกระจาย
แต่เขารู้ว่าฝนที่เหมาะสมเพียงหยดเดียวไม่เพียงพอManuel Bustamante Parra เดินผ่านทุ่งกระดูกจากปศุสัตว์ที่ตายแล้วมานูเอล บุสตามันเต ปาร์ราเดินผ่านทุ่งกระดูกจากปศุสัตว์ที่ตายแล้วซึ่งเสียชีวิตจากความอดอยากบนพื้นดินแห้งแล้งและแห้งแล้ง (แกรี่ โคโรนาโด/ลอสแองเจลีส ไทม์ส)
“ฟาร์มปศุสัตว์ยังอยู่ในช่วงวิกฤต” Aldama กล่าว “ไม่มีหญ้า”
เขาส่งสัญญาณไปยังทุ่งแห่งหนึ่งซึ่งเมื่อเดือนที่แล้วลูกชายของเขาและเพื่อนบางคนปลูกข้าวฟ่างสำหรับสัตว์ของเขาหลายสัปดาห์ต่อมา พื้นที่รกร้างว่างเปล่า ยกเว้นกระป๋องเปล่าของ Bud Light ที่ชายหนุ่มทำลงไปหลังจากเสร็จงาน
“ตอนนี้มันควรจะสูงได้แล้ว” Aldama กล่าว “เราปลูกข้าวฟ่าง แต่มีเพียงเบียร์เท่านั้นที่เติบโต”
พวกเขามาถึงคอกม้าที่ฟาร์มปศุสัตว์กำลังรีดนมวัวอยู่ ในช่วงเดือนที่ร้อน
ที่สุดของฤดูแล้ง Aldama เลี้ยงปศุสัตว์ส่วนใหญ่ของเขาให้มีชีวิตอยู่โดยให้แครอทที่ปลูกในแปลงอื่นที่เขาเป็นเจ้าของ
เขาประเมินลูกโคครึ่งโหลอย่างภาคภูมิใจ บางตัวอายุเพียงไม่กี่สัปดาห์ที่แข่งขันกับฟาร์มปศุสัตว์เพื่อเอานมจากแม่ของพวกมันอย่างภาคภูมิใจ
แต่การขายลูกโคทั้งหมดภายในเวลาไม่กี่เดือนนั้นไม่สามารถชดเชยค่ารักษาฝูงสัตว์ของเขาให้รอดได้ เขากล่าว
ปู่ย่าตายายของเขาเป็นผู้ก่อตั้งฟาร์มปศุสัตว์แห่งนี้ โดยเติบโตจากวัวเพียงไม่กี่ตัวไปจนถึงธุรกิจที่ร่ำรวย เมื่อเร็ว ๆ นี้ลูกหลานของพวกเขากำลังคุยกันอยู่ และเพิ่งมาตัดสินใจอย่างเจ็บปวด
ครอบครัวจะขายฝูงสัตว์ครึ่งหนึ่ง เว้นแต่จะมีฝนตกชุกและเกิดซ้ำซากในเดือนสิงหาคม ที่ที่ทุ่งเลี้ยงวัวเคยเติบโต พวกเขากำลังคิดถึงการปลูกอากาเวส ซึ่งต้องใช้น้ำเพียงเล็กน้อย และถูกนำมาใช้ทำเหล้าท้องถิ่นที่เรียกว่าบาคาโนร่า
“ฉันไม่เห็นอนาคตในการทำฟาร์มปศุสัตว์” Aldama กล่าว น้ำเสียงของเขาแหบ “มันเป็นธุรกิจที่ดีจริงๆ เมื่อฝนตก แต่ช่วงหลังๆ นี้กลับขาดทุนทั้งหมด”
แต่พลังของประเพณีนั้นแข็งแกร่ง บางครั้งแข็งแกร่งกว่าเหตุผล
ชาวประมงในอ่างเก็บน้ำ Agua Caliente
ชาวประมงทำความสะอาดปลานิลที่จับได้ในอ่างเก็บน้ำ Agua Caliente (แกรี่ โคโรนาโด / ลอสแองเจลีส ไทม์ส)
Gutierrez ทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อให้อาหารวัวของเขา เพื่อหารายได้จึงเริ่มซื้อขายปลานิลและปลาคาร์พที่จับได้จากเขื่อนในท้องที่ แต่ธุรกิจนั้นกลับพังทลายเมื่อเขื่อนใกล้จะแห้งแล้ง
เขาและภรรยาซึ่งทำงานในโรงพยาบาลแห่งหนึ่ง ตัดสินใจว่าลูกสองคนไม่ควรต้องทนกับความยากลำบากเช่นนี้ พวกเขากำลังศึกษาอยู่ที่ Ciudad Obregon เมืองที่ใกล้ที่สุด
“ผมทนทุกข์มามาก และผมไม่ต้องการให้พวกเขาต้องทนทุกข์ทรมาน” กูเตียร์เรซ กล่าว
เขายังไม่รู้ว่าเขาจะทำอะไร พยายามสร้างฝูงสัตว์ขึ้นใหม่หรือยอมแพ้
ในช่วงบ่ายที่ร้อนระอุเมื่อเร็วๆ นี้ เขาได้แสดงความเห็นใจกับ Manuel Bustamante Parra เพื่อนวัย 58 ปีที่อยู่ในช่องแคบที่คล้ายกัน
บัสตามันเตเคยมีโค 28 ตัว แต่ตอนนี้มี 19 ตัว เขาพยายามอย่างเต็มที่เพื่อช่วยสัตว์ที่หิวโหยในช่วงสุดท้ายของพวกมัน โดยใช้ระบบเชือกและดึงเพื่อดึงพวกมันให้ตั้งตรงเพื่อกินเมื่อพวกมันอ่อนแอเกินกว่าจะยืนได้ ไม่เพียงพอ
ทุกๆ สองสามวัน บุสตามันเตจะขี่ม้าไปที่โบสถ์เล็กๆ แห่งต่างๆ ในภูมิภาคนี้ เขาขอฝนขณะจุดเทียนถวายพระแม่แห่งกัวดาลูป เขาและกูเตียเรซอยู่บนหลังม้าบนเนินเขาเหล่านี้นานเท่าที่พวกเขาจะจำได้
“ฉันแก่เกินไปที่จะเรียนรู้สิ่งใหม่” Gutierrez กล่าว
“เราจะทำฟาร์มต่อไปจนกว่าวัวทุกตัวจะตาย” บุสตามันเตบอกเขา “หรือว่าเราทำ”
ชายคนหนึ่งเช็ดคิ้วด้วยเสื้อของเขา
Manuel Bustamante Parra ได้เห็นปศุสัตว์ของเขาตายจากความอดอยากเพราะภัยแล้ง (แกรี่ โคโรนาโด / ลอสแองเจลีส ไทม์ส)
Cecilia Sánchezในสำนักงานเม็กซิโกซิตี้ของ The Times สนับสนุนรายงานนี้บาคาร่า
